（原标题：细节里的絮语）

19世纪初叶，一个陈腐的印地安东谈主部落里，在为故去的头东谈主举行安葬庆典前，选中为头东谈主殉葬的黑奴潜逃了，围绕潜逃和追捕组织起了一连串情节，这即是福克纳的短篇演义《殉葬》。

这是一个简约、焦炙的故事，阅读它有一种大雨欲来前的千里闷和窒息。演义中的黑奴，在死亡无形的鞭子的驱赶下，在刺东谈主的苍茫中决骤，尽管这为了生的奔波最终被解说是失误的。

演义中有一个细节：傍晚，跑累了的黑东谈主看见路上有一根圆木，他就在圆木后头躺了下来，木头上有一队蚂蚁，正列着队向另一头爬去，黑东谈主就缓缓地捉蚂蚁来吃，“就像吃一谈菜里的盐花生一样”。他慢慢悠悠地捉着吃，蚂蚁的军队如故不散不乱，顺着木头上前爬，爬向它们还淡然不知的晦气。

这个细节让东谈主感受到福克纳浓烈的爱怜之心。这种爱怜是针对潜逃中的黑奴的，但它又特出了故事自己。奔波中的黑奴在路上捉蚂蚁吃，他和蚂蚁的前头，一样都是淡然不知的晦气。福克纳在这里传出了他对这世界的絮絮细语。

绝大巨额福克纳的东谈主物，都生计在这么的“一种梦乡中”，“在这里，你跑，却不可离开你无法服气的一种记挂，你奔向一个安全的境地，对之你并无信心”。《我病笃之际》中的本德伦一家像挪动的蚂蚁一样搬运一具尸体，资格了激流、大火和退让，只是是为了把它埋在杰弗生的坟场。相似，在“约克纳帕塔法”世系演义拱门的《莫得被驯顺的》中，咱们又看到了一队飞驰的蚁群，被薛曼将军解放的奴隶，他们盲目地沿着路向任何一条河走去，以为这即是他们的约旦河：

“他们歌咏，一边在路上行走一边歌咏，甚而都不看路的双方。整整两天尘土都莫得落下。因为他们整宿都在行进；咱们坐起来听他们的声息，第二天一齐上每隔几米都有一些走不动的老东谈主，他们坐着，或者躺着，有的甚而还在往前爬，一边叫东谈主家拉他们一把；而别的东谈主——那些年青的——也握住驻来，甚而都不看他们一眼。‘去约旦河’，他们告诉我。‘要度过约旦河。’”

福克纳的一世，试图寻找到一条阶梯，一条缓释自身与现实焦炙关系的阶梯。这是一个在内心频频感受到焦炙和记挂的作者，恰是因为此，他申饬我方：最下流的情操莫过于记挂，要永远忘掉记挂。

他的心老是紧绷着，像一根拉紧的弓弦饱含力度。在禁受诺贝尔体裁奖的演说中，他这么强调他的“约克纳帕塔法”世系演义的主题：东谈主类内心的破裂问题。他合计，唯有这种内心破裂才值得写，值得为之晦气和纷扰，才能生长出佳作来。

福克纳眼里的短篇演义是一个轻易选用的已而的结晶，在这一时刻，“一个东谈主物与另一个东谈主物，与他的周围环境或与他我方发生破裂”。在著名的打猎故事《熊》里，福克纳让咱们看到了那只在旷野上修皆成精的大熊“老班”和追赶它的印第安老猎手山姆·法泽斯之间的破裂，那其实是东谈主与当然的破裂。

福克纳笔下的丛林和猎东谈主有着神奇的想像力：少年艾克和山姆一齐走在旷野里，“方才暂时对他灵通的旷野又在他死后合拢了”，“丛林在他前进之前灵通，在他前进之后关闭”，而那只烟色的公鹿，“由于飞奔身子变长了”。

山姆·法泽斯永远不渝地追赶着“老班”，每年11月，他和猎手们一齐走进大丛林，等候大熊的到来。在少年艾克看来，狩猎注定是没趣的、陡然的，与其说他们是去猎熊和鹿，倒不如说是去拜谒，“去参加一年一度向果决的、不死的老熊暗意敬意的庆典”。而大熊也一年一次来到旷野，它来是要把别的小熊遣散，告诉它们快快躲开，是要望望新到营地的都是些谁，这东谈主打枪的顺次行不行，能不可适合这里的生活。在这个辨别时髦世界的旷野里，大熊简直成了丛林之神的化身。

这是一场膂力、才能和耐烦的较量，无停止的等候和追赶和宝石中，东谈主，变得腾贵了，有了大当然所条目的爱怜、勇气、温顺、讲理和葬送精神，于是咱们看到，少年艾克在山姆的辅导下，孤身一东谈主走进丛林，把来自时髦世界的枪、表和指南针挂在了一棵树上，“把我方的一切都断念给旷野”，然后，在一棵大树底下他和大熊再会了，他看着熊，熊也看着他（丛林之神默许了他已成为一个确凿的猎东谈主）。熊消散了，“一动不动地再行隐灭到旷野里去”，艾克发现，熊就像他见过的一条鱼，一条硕大的老鲈鱼，连鳍都不摇一摇就悄然没入了水池幽暗的深处。

这个打猎故事的结局，是猎手和猎物同归于尽。大熊死了，它血肉依稀的尸体旁是那只叫“狮子”的猎狗。失去了不错较量的敌手，山姆·法泽斯也很快离开了东谈主世。演义的适度，是成年后的艾克干预丛林为他的精神上的导师山姆省墓。这时的大当然已焕然如新，伐木场回话来了，小火车也开进了丛林深处，它仿佛是“用爬行速率前进的一架发狂的玩物”，“把一口一口复仇的、费了好大劲才吐出的废气，喷到亘古以来就存在的林木的脸面上去”。机械时间的铁臂把东谈主类畴前的荣耀一下子就抹去了。

《殉葬》里的破裂是什么呢？东谈主与习惯，如故生与死？跟着故事的张开，然后出现了咱们前边说到过的蚂蚁，它们出当今黑东谈主潜逃的途中是有其趣味的，因为恰是这个细节里传达出了福克纳对这个世界的絮絮细语，那即是对东谈主的运谈的深深的爱怜。这个细节告诉了咱们什么是短篇演义确凿的魔力。

1949年，福克纳一稔一件借来的西服站在斯德哥尔摩的讲坛上即是这么说的：任何一个时间的写稿者，都不可失去东谈主类亘古于今心灵深处的真情实感，不可失去爱、荣誉、同情、自豪、爱怜之心和葬送精神。在相似优秀的《沃许》（这个演义其后简直没作编削移植进了一部结构雄伟的长篇《押沙龙，押沙龙》）里，福克纳的这种爱怜回荡成了盛怒。

尽管他一直在防范翼翼地寻找一条较为讲理的门路，描画中间情景的事物，让崇高者和下流者在他的演义里共存，但在《沃许》这个演义里，他就像沃许·琼斯纵火烧掉屋子一样烧掉了刻薄。对弱者的爱怜使福克纳成了一个盛怒的作者。

沃许一直崇拜着庄园主塞德潘上校，诚意耿耿，马首是瞻，当他发现上校对我方的孙女弥丽别有所图，他如故服气上校能把一切事情都治理好。其后，孙女生下了一个男儿，他如故感到由衷的快乐，因为上校以他60岁的乐龄让弥丽怀胎，再次解说了他的名满寰宇。但出乎他意象的是，上校对产后的弥丽非常冷淡，他大黎明起来是为了看产下了小马驹的母马，而不是弥丽母女。他暴戾地对弥丽说，“真可惜你不是匹母马，要否则的话，我就不错分给你一间挺像样的马棚了。”恰是这番话使沃许对上校的崇拜九霄，迫害了他的精神撑抓，他杀死了他跟班了几十年的“骁雄”。

窥伺到来了，喊他出来。“我在这儿，”沃许从窗口安稳地说，“是您吗，少校？”“出来。”“是啦，”他依然安稳地说：“我先安置一下我的外孙女。”

他安稳地杀死了弥丽和她的男儿，纵火烧掉了屋子。演义的适度，是“干瘦、狂怒”的沃许举着大镰刀，在猛火和强光的衬托下向东谈主们扑去——“他高举着镰刀，向他们，向那些圆睁的马的眼睛，向那些荡漾的枪筒的闪光劈来，莫得喊叫，莫得声息。”

沃许终末的一扑，是这个短篇终末光的一个已而。他顽抗了，那是因为他不可忍耐万古分的讹诈。他用这个冲向死亡的行动找回了我方的庄严。这种盛怒，福克纳在他闻听加缪车祸丧生的悲讯时写下的一篇随笔中已有所显露，那即是：“意志到我方的生命、我方的顽抗、我方的解放。”

《殉葬》中还有一个细节耐东谈主寻味：陪葬的黑东谈主在临死前条目吃少量东西，东谈主们把食品拿来，看着他吃，然则那些嚼得半烂的东西都从嘴角边退了出来，顺着下巴落到了胸口；其后，他又条目喝水，然则东谈主们只看到他的喉咙骨碌骨碌在动，水却完全落在他结满泥巴的胸脯上，落在了地上。在吃东西，在喝水的阿谁黑东谈主其实也曾死了。福克纳的这句话被一连串的行动磨灭了，这句话是—“问题出在心里，因为心里断交了但愿。”

爱怜、盛怒，在和现实的焦炙关系间，它们不可幸免地发生了，但更膺惩的，是不要失去但愿，因为恰是但愿偷偷摸索、行走在咱们生活的周围，告诉咱们为什么不要死，告诉咱们确凿的谈路是通曙光光和生命的那一条。在福克纳的早期作品《野棕榈》的收尾处，阿谁被判刑的主东谈主公在谈判从虚无和追到之中采取一样时，他说他情愿要追到。

即使在与现实的焦炙关系之间感到追到，也比什么都莫得强。因为，虚无是心的灭寂。

福克纳曾作念过一个对于演义家舍伍德·安德森的梦，他把这个梦说成一个确凿的“遗闻或寓言”。在梦中，他看见安德森牵着一匹马，沿着几英里长的乡村谈路走着，他准备将马交换，以换得一宿的就寝。

在这个梦中，福克纳发现了舍伍德·安德森的东谈主生逻辑，他但愿将他获取的这个世界，去换得一个由联想的世界。这施行上亦然他我方的东谈主生逻辑，他把他阿谁联想的国家叫作念约克纳帕塔法。“约克纳帕塔法县—威廉·福克纳为其独一的领有者和产业主，”他在我方画的一张舆图底下这么写谈，“有一万五千六百一十一个住户，散居在二千四百普通哩地盘上。”这片联想出来的地盘同期亦然一个具有我方的历史过火发展进度的场所，在这里他创造了我方的演义体系。

领先的时候，他还莫得学会不雅察，他的才华还莫得鸠合于他的嗅觉材干和想像力上，诗集《大理石牧神》的主题和时期，非常是其中倦世豪情、忘我的爱和忧郁，更多的是对19世纪末英国和法国唯好意思看法诗歌的效法。些许年后，他把我方称作“一个失败的诗东谈主”。当时，他也曾发现了我方想像力的源流：其来源不是密西西比河滨小镇的生活，也不来自英国诗歌，既不在实在的地面，也不在想像的太空，而在于它们之间具有的某种焦炙情景。与此同期，他也在想考我方的处境和南边的没落，渐渐地，他的千里想演造成了一个无缺的、里面互谈论联的图景，这幅图景其后成了他的南边世系演义的主要内容。

一个东谈主不错作念一流的演义家，为什么还要作念那种纽孔里插一朵小黄花的三流的唯好意思看法诗东谈主呢？这个从诗歌到演义的改革起头或者是与舍伍德·安德森的友谊谈论，但更多的是与他的训诲、与他童年时听到的外传和故事谈论。早期的演义《亚伯拉罕父亲》里包含着他的斯诺普斯门第演义的萌芽，《沙多利斯》里他运行欺骗地区和家眷的外传。而他的第一部长篇演义《喧哗与纷扰》则回溯了早年他的家庭的结构和他我方东谈主生初年的回忆。当他回复到他早年的理论叙事体裁的传统时，也反璧到了包括莎士比亚和塞万提斯的文章在内的欧洲演义的传统。

训诲和传统的双重驱动，使他既是一个现实看法者，又是一个执意的当代派。但即使他意志到演义是他稳妥的技能，他如故赞佩着诗歌，在他眼里，诗歌治理的事情是那样的“隧谈和高深”——“诗歌治理的是辽远性的事物”，而演义家——他合计——“治理的是我方的传统”。

干预福克纳的演义世界好像是在进行一场无语的旅行。在这个世界里，东谈主物的意志老是要落伍于行为，咱们看着演义中的东谈主物简直有点盲目地动来动去，好半天咱们才会发现演义家确凿的意图。他在演义里长远的对读者的淡漠、幽微的不信任感，使咱们不禁要怀疑他是不是在为公众写故事。他落寞，自信，对故事的行止和东谈主物的往复成竹在胸，这或者只是因为，他通盘的演义即是一个演义，他的每一册书都是兼并个生命图景的一个部分。

《莫得被驯顺的》或者是干预福克纳演义的一条方便通谈，这不仅是因为这组演义中故事发生的时分最早，更因为这里有着他通盘作品中戏剧性破裂的一个中心。破裂一方是沙多里斯一家（按传统行事的东谈主们），另一方是入侵的北军和形形色色的同盟者。从情节名义来看，这是一个家庭和地区卷入战役和遭逢战后余殃的故事，但施行上这是一个成长演义。

这种成长的方法甚而不时到了《熊》里。演义推崇的是一个男孩在时髦世界和未遭大意的迁延世界的范围上怎么长大成东谈主的故事。时分的荏苒是这个故事的精神施行，主东谈主公艾克的年事是演义结构上的主要成分，丛林和旷野是演义主要情节的配景，枪和火车的意象勾搭通盘这个词故事，亦然调和全局的主题。

这是福克纳干预光明世界的初次尝试，相对于他之前写下的荒诞而忧郁的《喧哗与纷扰》，带有浓烈戏谑精神的对于一个家庭领悟的故事《我病笃之际》，福克纳后期的演义像是另外一个东谈主写的。他运行正面描画东谈主的天性以及谈德中积极的力量怎么打败刻薄，这或者是他在“东谈主是不灭的”这一信念下的引申。他用故事请示东谈主们记取东谈主之为东谈主的这一切——“勇气、荣誉、但愿、自豪、同情、爱怜之心和葬送精神”。