（原标题：让-保罗·杜波瓦：我写稿是为了解放我方）

2019年，69岁的让-保罗·杜波瓦凭借演义《每个东谈主》（原书名Tous leshommes n'habitent pas le monde de lamême façon，直译为“每个东谈主生存辞宇宙上的格式齐不同”）荣获法国久负著明的文体奖项——龚古尔文体奖。故事围绕主东谈主公保罗·汉森张开，他出身于法国图卢兹，父亲约翰内斯·汉森是丹麦东谈主，在图卢兹的教堂担任牧师，母亲安娜是又名法国东谈主，在当地规齐整家小影院。跟着时辰的推移，保罗父母间的不对越来越难以弥合，父亲决意去加拿大魁北克省的一个小城任职。第二年，保罗和父亲会合，资历了一场无意变故后，他搬到蒙特利尔生存，成为一栋公寓楼的搞定员。

谈到保罗的原型，杜波瓦暗示确有其东谈主。他的岳母在蒙特利尔生存时，所居住的公寓楼搞定员轻柔友善，对她相等护理。杜波瓦也和他有过战斗，被其粗莽虚心所打动，有一天杜波瓦决定写一写他。《每个东谈主》赢得龚古尔文体奖后，杜波瓦还专门给这位搞定员打电话，和他共享了这个好音讯。至于书名的由来，杜波瓦说，源于2002年他应邀为加拿大国立好意思术馆的罗伯·拉辛回来展写的引子。杜波瓦和拉辛相识已久，他在写的时候忍不住感叹，拉辛这个家伙确乎是以另一种格式生存辞宇宙上。于是，“每个东谈主生存辞宇宙上的格式齐不同”便振振有词地成了引子的标题。多年后，当他在构想这部演义时，这句话又出当今了他的脑海中。

1950年杜波瓦出身于法国图卢兹，他从小酣醉橄榄球，不仅对图卢桑球场了如指掌，还在我方的卧室里模拟橄榄球比赛。社会学专科毕业后，他成了《西南报》的体育记者。在他看来，体育新闻是一门可怕的写稿常识，它条款记者必须在周围两万东谈主的尖叫声中及时写稿，这么智商保证在截稿日历前完成报谈。一朝有了这份资历，以背靠近白纸时就再也不会感到心烦虑乱。之后他又任职于《巴黎晨报》和《新不雅察家》杂志。从事新闻行业技巧，杜波瓦宝石不坐办公室，他甘心镌汰薪酬，以斟酌更多的解放时辰。

2004年，杜波瓦凭借《一种法兰西生存》荣获费米娜文体奖，他决定辞去责任，全身心参加写稿。为止今天，杜波瓦一经出书二十多部演义，一册散文集，两本短篇演义集以及两本著作书籍。谈及写稿，杜波瓦曾在访谈中暗示：“我写稿是为了解放我方，领有属于我方的时辰。”长期以来杜波瓦对时辰的荏苒有着深入的知晓。当他照旧孩子的时候，他就把腕表看作用来倒计时的用具，而非意想目下时辰的用具。尽管尚未成年，杜波瓦就一经启动盘算剩下的有限的生命了，当他闭塞到震恐睡觉、责任、交通所需要肆虐的时辰，确凿用来生存的时辰真的唯有四分之一以致五分之一时，他发誓要紧紧抓住时辰的掌控权，找一份巧合称心这种期待的责任。

20世纪80年代中期，杜波瓦启动入辖下手创作。据他回忆，他的第一部演义源自一个挑战。法国作者鲍里斯·维昂曾说过他只用了25天便写就了《我唾弃你们的宅兆》（1946）。于是，杜波瓦为我方设下时限，用24天完成了处女作《杂沓嗅觉分析清晰》（1984），关联词手稿遭到各大出书社的阻隔，临了唯有一家考察演义出书社“玄色之花”温和将之出书。1986年，文森特·兰德尔邀请他写一册对于左撇子的书，并但愿不错在9月出书。邀约发来的时候赶巧6月发轫，杜波瓦见缝插针进行创作，临了于6月28日完成了《左撇子颂歌》（1986）。

更挑升旨兴味的是，早年杜波瓦常常愚弄三月带薪放假的时辰进行创作，久而久之便成了一种民风，以致是一种庆典：3月1日启动写稿，3月31日完成作品，这等于他为我方设定的“31天”时限。杜波瓦回忆说，除了包括《一种法兰西生存》在内的个别作品，他每本书的写稿时辰从未特出一个月。为了完成这个谋略，他条款我方每天从上昼10点责任到凌晨3点，完成8页稿子。写稿初期杜波瓦会千里浸在“无法完成这部作品”的见地中，但从3月15日启动，他就会感到我方一经到达了山顶，启动往山下走了，每次完成创作齐好像完好意思了一场马拉松，让他感到十分容或。

杜波瓦作品中的男主东谈主公平方叫作保罗，他的内助叫作安娜。被问到为什么聘请我方的名字“保罗”手脚主东谈主公的名字时，杜波瓦暗示，第一东谈主称会让作品更具有视觉性，宛若电影中的画外音。这个声息不错传递出一种“这等于我，我将要告诉你发生在我身上的事情”的嗅觉。情怀闹翻在杜波瓦的作品中层见迭出，死一火主题亦然如斯，尽头是海洋事故和飞机事故。在《我每天早上起床》（1995）和《接受》（2016）中齐花样了小狗溺水的资历，书籍《你会收到我的音讯》（1991）临了一篇论说了叙述者企图溺水自尽的故事。《若是这本书能让我更接近你》（1999）中主东谈主公保罗的母亲死于飞机事故，《一种法兰西生存》中主东谈主公保罗的内助安娜在飞机事故中受难，《每个东谈主》中主东谈主公保罗的恋东谈主薇诺娜通常因飞机坠一火而丧命。

除此除外，其他几大元素也平方出当今杜波瓦的作品中，比如他喜爱的橄榄球，演义《合理的住宿》（2008）中的东谈主物特里西娅·法恩斯沃斯借用了澳大利亚橄榄球领略员维芙·法恩斯沃斯的名字，在《一种法兰西生存》里，主东谈主公保罗和他的精神分析师博杜安拉迪格的共同爱好等于橄榄球，二东谈主的会面也形成了对赛事的辩驳。在杜波瓦笔下，有时汽车会成为主东谈主公诚挚的伴侣，成为将我方与推行宇宙远隔开来的避风港。《一种法兰西生存》中主东谈主公保罗的父亲规划着一家名叫“日与夜汽车行”，一度是西姆卡汽车的特准经销部。《每个东谈主》里，主东谈主公保罗的父亲买了一辆Ro80家用轿车，这辆车和主东谈主公一家生存的调换有关在一谈。还有牙医这个变装，不管是《一种法兰西生存》照旧《每个东谈主》，齐能看到这一职业的身影。电影元素也不可或缺，演义《男东谈主之间》（2007）这个名字就来自主东谈主公保罗看过的一部同名影片。作者还在书里整个列举了保罗看的其他影片：《三侠屠龙》《花火》《逐个》《细细的红线》《监犯元素》等等。在《每个东谈主》里，主东谈主公保罗的母亲在双亲死字后接受了他们的“艺术和实验”类影院，这家影院在20世纪60年代和70年代之交迎来了空前的茂密时间，一定进度上也导致了保罗父母关联的闹翻。

1991年，杜波瓦发表了一册作品书籍《你会收到我的音讯》，其中收录了一个短篇《顶峰对话》，1996年被导演泽维尔·贾诺利改编成同名短片。此前贾诺利的短片《被判刑的东谈主》（1993）的灵感亦然来自杜波瓦的作品。演义《肯尼迪与我》（1996）是杜波瓦第一部被改编成电影的作品，影片出自萨姆·卡曼之手，于1999年12月上映。2016年上映的《保罗·斯内德的腾达存》由托马斯·文森特执导，改编自杜波瓦的演义《斯内德的情况》（2011）。同庚上映的《约翰之子》由菲利普·利奥雷执导，改编自杜波瓦的《若是这本书能让我更接近你》。

杜波瓦笔下的“保罗们”擅以一种自嘲的幽默感看待东谈主生，哪怕是徐徐坍塌的生存，衰颓中又透着诙谐。导演萨姆·卡曼指出，杜波瓦笔下的反强者东谈主物老是具有厉害的眩惑力，这些东谈主物通常在悲催性和讪笑性之间悉力保持均衡。托马斯·文森特在图卢兹见到杜波瓦后感叹谈，看到作者就仿佛看到了主东谈主公保罗·斯内德。导演菲利普·利奥雷在杜波瓦的作品中感受到了一种独属于好意思国作者的语长入格调。恰是“保罗们”乖癖的脾气和丰富的幽默感赢得了导演们的敬爱。

在《新不雅察家》杂志责任技巧，杜波瓦撰写了一系列对于好意思国的著作，其中部分一经结集出书，分手题为《好意思国令我忧心忡忡》（1996）和《到目前为止，好意思国一切发扬凯旋》（2002）。从科德角到洛杉矶，从底特律到基韦斯特，杜波瓦在捕快局、病院、法院、教堂和酒吧中不雅察好意思国生存的一丝一滴。这些报谈中的部分情节也融入其之后的作品中，比如《好意思国令我忧心忡忡》里提到的康普茶就出当今背面出书的演义《合理的住宿》中，主东谈主公保罗被奉告不错通过服用康普茶来缓解背痛。

尽管杜波瓦笔下的“保罗们”老是出身于图卢兹，然而他们和好意思国或者加拿大批有着千丝万缕的有关。《合理的住宿》的主东谈主公保罗·斯泰恩在好意思国好莱坞一家制片厂写脚本，《接受》的主东谈主公保罗·卡塔基利斯在好意思国迈阿密生存了多年，《每个东谈主》的主东谈主公保罗·汉森来到加拿大蒙特利尔，成为了一栋公寓楼的搞定员。某种进度上，杜波瓦的写稿格调确乎受到了好意思国作者的影响，他曾暗示：“毫无疑问，约翰·厄普代克是教给我最多、让我想考若何写稿最多的作者。”杜波瓦读过这位好意思国作者的全部作品，还专门为他写过两篇著作。杜波瓦的内助来自蒙特利尔，谈起加拿大这个国度，杜波瓦觉得它相等多元，那边有故事，有表象，一直以来他对挪威、瑞典、冰岛和加拿大败部齐相等耽溺。他觉得这等于他的宇宙，他在其中愈加幽闲。

杜波瓦对解放时辰的追乞降渴慕非并吞般。手脚又名失眠症患者，他不但愿我方有“我必须起床”的这种急躁。是以写稿成为他心目中“最不灾难的营生格式”。早在2008年的访谈中，杜波瓦向读者先容了我方的一天。领先，最迫切确虽然是弗成在灾难中扞拒着起床。起床后，他启动吃早餐，种类真的老是这几样：四块王子饼干，一杯橙汁以及一杯不会喝的咖啡。10点钟，他来到书斋，启动创作。他要先重读一遍前一天写好的8页文稿，然后再不绝背面的本体。下昼1点，他会作念些领略，骑车或者拍浮。然后吃两个猕猴桃。下昼2点不绝责任，直到晚上8点。在这技巧，若是住在隔邻的孙子们来打呼唤，他就会罢手一切责任，陪孩子们玩。杜波瓦暗示，若是是在20岁，他会更关注我方，然而今天，他果决成为又名出色的“保姆”，为了讨孙子们容或，他还准备了一个抽屉的哈瑞宝软糖。到了吃晚饭的时候，若是孙子们也在，他就把孩子们可爱的冷冻薯条放进微波炉加热食用，若是是他我方一个东谈主，他可爱一边听法国新闻，一边在烤架上烤鱼。吃完晚饭不绝回到电脑前，直到完成当日8页写稿任务。这时候，可能是晚上11点，12点，以致凌晨1点了。这还莫得完好意思。杜波瓦转而启动弹奏键盘，他在15岁的时候曾和一又友们组过一个摇滚乐队，其时他担任主附和键盘手。杜波瓦觉得我方在音乐方面的才华很等闲，然而与音乐相伴的时光让他感到无比幸福。凌晨3点傍边，杜波瓦终于决定去睡觉了。对他来说，安眠药是必不可少的，因为他从来齐不会感到疲乏。

按照这么的速率，杜波瓦不错在31天内完成我方的写稿谋略。之后，他不错诡衔窃辔地享受生存，直到启动写下一部作品。杜波瓦在访谈中提到了17世纪法国形而上学家让·德·拉布吕耶尔的经典语录：“许多东谈主齐渴慕给懒惰安上一个好名声，但愿千里想、说话、阅读和休息不错被称作是在责任。”杜波瓦觉得我方是个红运的东谈主，不错在想作念什么的时候就作念什么。他对我方的生存格式相等幽闲：“我独一的骄傲等于我领有我方的时辰。若是你想解放地过我方想要的生存，你就必须减少责任和寝息。你不知谈你的生命会不绝多久。你身处其中，随时齐有可能倒下。莫得任何预兆。”如今十几年夙昔了，不知谈作者杜波瓦的生存节拍是不是一如既往？每个东谈主生存辞宇宙上的格式齐不同，即使成为不了作者，但愿咱们齐不错在这个宇宙上找到属于我方的生存格式。

（作者系法语文体译者，毕业于南京大学法语系，暂居巴黎。）